Магия звука волновала человека на протяжении всей истории его существования. Изобретение и дальнейшее совершенствование музыкальных инструментов наполнило мир чарующими мелодиями, ласкавшими слух и сопровождавшими события из всех сфер жизни: военные походы, свадьбы и похороны, церковные службы и жертвоприношения, и даже Олимпийские игры. Но как повторить этот момент, растворяющийся с последним касанием клавиши? Потребовалось 19 столетий, и это только в нашей эре, чтобы звукозаписывающее устройство наконец появилось.
Открытие, которое перевернуло весь мир, состоялось в 1877 году: Томас Эдисон представил на суд публики фонограф – прибор для воспроизведения звука. Как и большинство других, изобретение получилось случайно: ученый работал над телефонным аппаратом и начал тихонько напевать, когда держал в руках металлическую мембрану с иголкой. В ответ на голос изобретателя пластина откликнулась, и иголка уколола его палец. Тогда Эдисон придумал записать колебания иглы и воспроизвести записанное, пустив ее по этому пути вновь. К сожалению, механизм был далёк от совершенства: звучание сильно искажалось и было неразборчивым.
Эмиль Берлинер – так зовут человека, который подарил миру граммофон, а с ним и появление и развитие целой индустрии. Прочитав статью о французском ученом Шарле Кро и его палеофоне (французский аналог фонографа), он вдохновился настолько, что создал и запатентовал первую конструкцию граммофона в 1887 году. Это был настоящий прорыв! Звук устройства теперь был слышен даже на расстоянии 15 метров, а технология производства пластинок позволяла легко их тиражировать.
В выпуске журнала «Свет и звук» 1905 года современники оставили множество восторженных отзывов о чудо-аппарате. Так, знаменитая актриса Сара Бернар отметила, что «граммофон – не есть эхо голоса, а сам голос», а композитор Леонкавалло полагал, «будто рядом, за стеной, действительно находится Карузо и исполняет композиции своим дивным голосом».
Первые устройства приносили больше забот, чем наслаждений: чтобы привести их в действие, требовалось обладать отличным чувством времени и крутить ручку со скоростью 70 оборотов в минуту, иначе мелодия замолкала. Из-за такой особенности их называли «яйцевзбивалками» и «кофемолками».
Любопытна история появления пластинок в привычном нам виде. Берлинер бродил по улицам Нью-Йорка и увидел в витрине магазина пальто с большими пуговицами. Зашел внутрь и попросил продавца показать его поближе. Не модный фасон привлек его внимание, а необычный материал, из которого были изготовлены пуговицы. После этого судьбоносного шоппинга ученый отправился на пуговичный завод, откуда вернулся в мастерскую с новым рецептом для создания пластинок. Основным компонентом выступал шеллак – натуральная смола, которую производят особые жучки.
Несмотря на изобретение диковинки, дела у Берлинера шли неважно. Но это только поначалу: наш герой показал себя не только как талантливый изобретатель, но и как продуманный маркетолог. Так, именно он впервые предложил популярным исполнителям песен платить проценты с проданных пластинок, чтобы они делали записи именно в его фирме. Второй фишкой стало создание собственного бренда и логотипа. На первых пластинках нарисован ангел, пишущий на граммофонном диске. Иллюстрация была данью памяти самой первой пластинке Берлинера: на ней была записана молитва «Отче наш». Вторым и устоявшимся на несколько десятилетий вперед логотипом стало изображение собаки, слушающей звуки граммофона.
Сюжет основан на реальных событиях. В Лондоне, в собственном особняке, жил художник в компании своего фокстерьера. Каждый раз, когда хозяин запускал граммофон, собака усаживалась рядом и внимала разливающейся по дому мелодии. Хозяин ушел в мир иной раньше своего питомца, и пес вместе с домом достался по наследству брату художника, который также имел склонность к рисованию. Однажды он заметил, что единственное, что способно вывести преданного пса из пучины тоски по хозяину – звуки музыки. В один из таких музыкальных вечеров он запечатлел терьера возле граммофона, а после продал сюжет компании Берлинера, которая стала использовать его в качестве фирменного знака.
В дополнение к рекламным инструментам, создатель граммофона поработал и над его начинкой. Так, в конструкции появилась пружина, которая приводила в действие механизм, и необходимость в бесконечном кручении ручки отпала. Другим новшеством стало увеличение размера пластинки: теперь записи хватало на несколько минут против одной. Все эти усовершенствования наконец привели к тому, что граммофоны наконец зашагали уверенной походкой по всему миру.
Не дремали и изобретатели в других странах. Гильон Кеммлер, служащий французской компании «Патэ», решил упростить конструкцию граммофона, поместив внутрь рупор и избавив аппарат от громоздкой трубы. Так в 1907 году на свет появляется компактный и мобильный патефон в виде небольшого чемоданчика, который можно было переносить.
Коллекции Alter Ego Home удача улыбнулась дважды: один экспонат уже нашел своего нового обладателя, а второй приехал из Англии в последней поставке антиквариата. Корпус аппарата выполнен из массива махагони благородного коньячного оттенка. Высокие ножки и изогнутые элементы по бокам каркаса визуально облегчают дизайн. Дверки фасада скрывают отделения для хранения пластинок, которые, кстати, в наличии и достанутся в подарок будущему счастливчику. Патефон находится в идеальном состоянии, как внешне, так и внутренне: механизм исправно работает и наполняет пространство волшебством ушедших (или нет?) эпох, музыкой, которая проникает прямо в душу и отзывается самыми светлыми чувствами, которые есть внутри нас…